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我献血我快乐
♠戴清林

老照片
老照片

去年四月初，我
和大哥一起去老
家看望了长眠山

上的父亲。
从厦门海沧出发，兄弟俩轮流开车

一天一夜，我们到了小镇独山。推开院
门，两棵梅树梅叶渐出，院墙上黄色的迎
春花像在迎接我们。月季舒展叶片，花苞
在枝头聚集，还有一棵棕榈，都是父亲生
前种植的花草，在院子里静静等待我们。
院墙外，父亲开垦的菜地里，母亲都种了
青菜，绿油油一片。有一棵高大的香椿
树，嫩芽冒出来，“香椿拌豆腐”是父亲春
天最常见的下酒菜。

每当樱桃要成熟的时候，总有鸟雀飞
过来啄食。记得当年父亲挥舞着扫把赶麻
雀的情形，当时只觉得好玩，现在想来，父
亲为的是要让我们的嘴边多一丝甘甜……

父亲是茶场的电工。工作一直兢兢
业业。我们读书的时候，每天的早饭都是
父亲为我们准备，只为让整日操劳的母亲

多睡一会。镇上的人都有打牌的习惯，闲
来几个人围坐在一起打上几圈，很正常。
父亲为了教育我们不要参与，一直以身作
则，远离牌桌。因而，我们兄弟几个都没
有打牌的习惯。父亲惟一的爱好是喝上
一杯，丹凤高粱是大哥从厦门给他带回去
的，父亲最喜欢。冬天，他会把酒倒入小
酒壶里热一下，美美地喝上一点。

我是一个让父亲头痛的孩子，没有
做过让父亲自豪的事情，更没有对父亲
尽到孝心。父亲走了，我心里一直很悲
伤愧疚。年幼时顽皮，没有好好读书，工
作后也没有什么大的成就。有了自己的
家庭和孩子后，才体会到撑起一个家庭
需要勇气、需要担当。

我们在父亲的坟前叩拜，铲去杂
草，休整坟茔，将墓碑上模糊的字重新描
绘。下山的时候，天下起小雨，是父亲对
儿子的叮咛，还是儿子心底没有流出的
泪？或许都有。仰望苍天，愿父亲在另
一时空安好。

怀念父亲 ♠保林
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尘世尘世

我是在印尼读小学和初中
的。这张老照片是1960年的

高中、初中、小学毕业生暨理事教
师的合影，当年我初中毕业。

坐在前排左一的老师，就是陈万
功，他是我初中的语文老师。

陈老师是从国内来到印尼谋生的，妻
女在国内。他中等身材，微胖，上课面带
笑容。他常给我们讲趣闻轶事。在印尼，
我们的语文基础都较差，三年语文由陈老
师任教，他生动活泼的教学，使我对语文
产生了浓厚的兴趣，写作也有了明显的进
步。

陈老师住在学校的教师宿舍，我们几
个同学有时会去陈老师那儿玩。有一次，
陈老师突然怔怔地看着我，笑着说我长得
像他的女儿。同学们立刻哄笑起来，笑称
我是“陈老师的女儿”。初中时光的我正是

“叛逆期”，同学们的玩笑令我有意无
意地疏远陈老师，可陈老师对我的变

化似乎浑然不觉，抑或是不当回

事，课堂上，他依然乐呵呵地
常提问我，目光满是慈爱，毫不掩
饰他对我的偏爱。

当年10多岁的我，年少无知，
怎能理解陈老师独身来到异国他乡
举目无亲、思念亲人的愁绪？后来我自
己经历了人生的悲欢离合，才体悟到他
对我的情感，看到与他女儿年龄相仿的
我，想起女儿是人之常情。回想这段初中
往事，忆起那时我对陈老师的态度，油然
而生歉意。

初中毕业我离开印尼回国，后来父亲
在信里告知我陈老师去了香港，与移居香
港的家人团聚。自此便没有了他的音讯。

老照片留住了美好的瞬间，望着照片
里陈老师的身影，他的音容笑貌浮现眼
前，父辈般亲切慈祥。经历了很多很多，
最后更多的是怀念，原来，陈老师是我
深深敬爱的老师。人的一生有许多回
忆，我的追忆里就有个陈老师。

人生已度过半个
多世纪的时光，最

值得留念的，恐怕是老
家那些失而不能复得的器物了。

近日，看了博友介绍他收藏一块刻
工精致，刀法爽利，图案简洁明快，形象
生动，很可能出自木刻家之手的糕印的
图文，我顿时想起孩童时老家那块木制
的“红龟”印。它形似乒乓球拍，厚实坚
硬的木板上，一面刻着一只寿龟，一面刻
着一颗寿桃。

每年农历二月初十，是老家最隆重
的民俗节日。初八傍晚，母亲要用陶缸
泡上十多斤糯米。初九一大早，她就把
我们兄弟几个叫起来，到邻居家磨米
浆。黏稠的米浆经过渗水、压干，就等着
做“红龟”了。晚上，父亲把袋里的糯米
团倒在洗净的“秧船”（插秧用具）里，顺
手抓了三四小块米团放在开水里煮到八
分熟，捞起来放到“秧船”里，倒入一小包

“红花米”（红颜料）后就使劲地揉起来。
母亲把蒸笼架在倒放的凳脚上，我则帮
着把簸箕里的香蕉叶摆在旁边。渐渐

地，米团全变成粉红色了，柔软且有弹
性。父亲抓起一小块捏成小碗状，把加
工好的花生馅包入其中，合上开口交给
母亲。母亲接过放在印模上轻轻压扁，
压匀，抹上花生油，盖上香蕉叶，然后翻
过来，用大拇指轻轻掰下。我赶紧接过
来，用剪刀把“红龟”边上多余的香蕉叶
剪掉，小心翼翼地放进蒸笼里。油灯下，
那椭圆形的“红龟”红光闪亮，线条清晰
柔美。由于“寿桃”图案比较小，有时为
了满足我们小孩子的好奇心，母亲才印
上几个。我们很爱寿桃，因为它很像年
画里土地公公手上托着的那颗令人垂涎
欲滴的大寿桃。

上世纪六十年代，“红龟”印被当做
“封建迷信”给扫到了角落，成了我们小孩
的玩具，有时当球拍打，有时当锤子敲东
西。转眼四十多年过去，当我再次想起已
经找不着了。随之而去的，还有那口做工
精细、小时候用来捣花生米至少有百年历
史的青石小石臼，那张外婆身穿黑色开襟
服饰、裹着三寸金莲的遗照，那只不知道
是哪位老祖宗遗留下来的楠木箱子……

儿子上大学后，我
一度失去了生活的重
心，不知如何打发时

光。一个周末，我偶然听
见小区围墙外的绿化带有小猫凄惨的叫
声，心想：一定是小猫被卡住或者饥饿了。
寻声而去，却被一只大黄狗拦住了去路，它
大声朝我咆哮，极为凶恶，实在令人害怕，
我掉头就跑。之后，小区保安告诉我，这只
被主人遗弃的流浪狗刚刚生下六只小狗，
饥饿与焦虑让它对人充满了敌意。看着它
身边嗷嗷待哺的小生命，我顿生怜悯之心，
决心照顾这只可怜的狗。我开始每天给它
送米饭、肉和干净的水。开始，我只是远远
地放下食物和水就跑，生怕它追我。渐渐
地，它看我的目光越来越柔和，还对我摇尾
巴；再后来，它对我友好而依赖，会跟随我
进小区，送我到家门口。它对小狗极力保
护，一旦有人靠近，立刻咆哮警告。我常常
看见它与小狗嬉闹，深情地舔着小狗，悠然
自得地享受着天伦之乐。六只小狗在它的
照料下长得胖胖的，可爱极了。我爸和我
弟还帮它搭起了一个温暖的狗窝，可以抵
挡风寒；我还在狗窝旁的树枝上固定了一

把雨伞，下面铺了一些旧衣服，让它与孩子
们有块干净的地方玩耍。有一回，它一反
常态狂吠不止，我走近一看，原来它抓住了
一只大老鼠，正向我炫耀呢！

在我的精心照料下，它的毛色越来越
光亮，看见我便飞奔而来，扑在我身上撒
娇，然后亦步亦趋、一路跟随。每天早晨醒
来往楼下一望，它已经守在我家门口；下班
回来，它也已经等在小区外。我总是伏下
身来抚摸它的头和它说话，它会趁我不注
意舔我的手和脸颊。在楼下草地上我们静
静享受这样快乐的时光，内心平静而温暖。

一个月后，小狗开始断奶进食，我问
遍了我的朋友圈为小狗寻找好的归宿。当
小狗一只只被爱心人士收养后，孑然一身
的它对我更依赖了，常在小区内游荡，或者
长时间守在我家楼道口，也因此惊吓了邻
居。为了让邻居们安心，我只能将它送走，
安置到一个安全的地方，旺仔十分不舍，不
停地喊叫，仿佛叫我带它回来。

现在小区里没了旺仔，安静了许多，
但我却无比失落，每当路过它的狗窝时，总
要多看几眼，时常想念那只有情有义的狗
狗。

他给自己取名change，他喜欢这个
名字；他说他的中文名字叫林森，他愿做
一棵自由的树。

Change parker，他的全名。初次听
闻他是大一上学期选课的时候，学姐说，
他人超好，课很有趣。“全英文授教”这五
个字吓得我落荒而逃。大二下学期，在
同学的鼓动下，抱着大不了挂科的心态
选了他的“批判性思维”。第一次回答问
题，支支吾吾。第二次断断续续；第三次
脱口而出。当回答问题成为家常便饭
时，我恍然大悟：他不是要你的发音多标
准，也不是要你的语法多完美，他只是让
你洞悉自己内心的想法。而他不是一个
严厉的师长，他只是一个好心的摆渡人，
带你涉水一程。发音可以忘记，语法可
以模糊，而想法却是你脑海根深蒂固的
一部分。最后一堂课，他抱着吉他，唱了
一首民谣。整个教室都是他沙沙的动人
歌声，那一刻我觉得：“你若盛开，清风自
来”很配他。

如果说“批判性思维”是我喜欢他的
开始，那么“想象力”则把这种喜爱推向
了高潮。一堂课上，他带了很多张彩画
——全部出自他手。他讲自己画画的构
思，画的寓意……后来的课堂上他陆陆

续续带过沙盒，木雕……他的多才多艺，
让我羡慕。

我们总是说自己喜欢画画，喜欢摄
影，喜欢旅行，所以我们只是喜欢；我们
总是羡慕别人多才多艺，别人高薪高资，
别人功成名就，所以我们只是羡慕；我们
总是念叨“生，容易；活，容易；生活，不容
易”，所以我们只是念叨。喜欢的时候不
去做，羡慕的时候不去反思，念叨的时候
不去努力，当别人全力前进时，我们仍在
原地踏步。我们一直被教育要敢想敢
做，言传远没有身教来得深入人心。我
们总是用一种纵览全局，慎之又慎的态
度去对待每一件事，所以我们付出行动
的并不多。人生不过百年，喜欢的就去
做，错了再改，没那么艰难。

我会记住和change打招呼时候的挤
眉弄眼，会记住他上课时候夸张的肢体
动作，会记得他对生活的态度，会记住在
这个课堂上我收获的不止是一份喜爱。
而 Change 的确是一个好名字，Change
parker也的确是一位好的摆渡人。

我的初中语文老师
♠冯儿

第一次知道“献血”这个词，是在小
学学习《白求恩的故事》这篇课文时，课
文里有这样一个情节：抢救一位伤员、伤
员需要输血时，白求恩说：“抽我的吧，我
是O型血。”

我第一次献血是参加单位组织的活
动，当时是在镇政府大院里，先填表，然
后体检、验血、抽血。印象最深的是验血
这个环节，伴随着微痛，我第一次知道了
自己的血型是A型，那次，我献了300毫
升血。献血后，我没有任何的不适感。
通过宣传资料，我了解到，献血对有需要
的人来说很重要，而对献血者却没有任
何损害。有了这次体验，我对献血没有
了恐惧感，并觉得献血既然对自己无害
而对别人有利，为什么不多献几次呢？
后来，我陆续又献了几次血。到现在为
止，我已经献了1500毫升的血。

献血时，我曾两次与护士小姐“讨价
还价”。第一次，在献血车上，我填表要献
300毫升血，护士小姐就征求我的意见，
建议我献400毫升，我问为什么，护士小
姐说：“先生，你这么健壮，献400毫升没
问题。”我想了想，自己身高接近1.8米，
体重超过85公斤，确实算健壮。在护士
小姐的“恭维”下，我献了400毫升血。另
一次，我填表要献300毫升血，护士小姐
就征求我的意见，要我献200毫升，我问
为什么，护士小姐说：“献血车上只有200
毫升的献血袋。”我开玩笑说：“那我就献
2袋吧！”最后护士小姐说：“这样吧，这次
你先献200毫升，半年后再献200毫升。”

我觉得，我献血，我健康，我快乐。

2013 年对我来说是个丰收年。最
大的收获当数编了一本散文集，收入新
作49篇，其中有15篇在各种报刊、网站
上发表。我还写了各类文章61篇，稿费
达到四位数。

写文章其实就是一种“文字游戏”，
尤其是写散文、小说等，全凭形象思维，
可虚构、可论述、可批评、可表扬。老祖
宗发明的文字有 8000多个，其中 3000
多个常用字够你拆解组合、遣词造句、谋
篇布局，真是畅快淋漓。

我在统计2013年写作数据时，发现
下半年文章写作密集。有回忆过去的，
也有谈论当下的，差不多三两天就有一
篇问世。真是“乐在其中”。

然而，不可否认的是，写文章也是一
件苦差事，俗话说“拿笔比拿锄头重”，正
如古诗所称“成如容易却艰辛”。特别是
想要写一篇令自己令别人都满意的文章
很难，非下一番苦工夫不可。

写作首先讲究灵感，有了灵感要有
时间，有了时间要有心情，有了心情要有
干劲——环环紧扣、缺一不可，到最后如
果没有干劲，懒惰了也就功亏一篑、半途
而废了。就拿2013年来说吧，我全年当
全职“保姆”带外孙女，忙得不可开交，几
乎是24小时“全天候”，为确保安全，我
的视线一刻也不能离开孩子，所以写作
都是忙里偷闲，自然就没了累累硕果。
正所谓“天道酬勤”，早起的鸟儿有虫吃。

“又是一年春草绿”，时光如流水，在
它的面前人人平等，只有勤劳的人们才
能有所斩获。

遗失了的“红龟”印 ♠汪三民

流浪狗旺仔 ♠双鱼

丰收的
2013年

♠林军容
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